這段時(shí)間，上海浦東美術(shù)館，“締造現(xiàn)代：來自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”特展正掀起熱潮。莫奈的朦朧、梵高的熾烈，令觀眾沉醉于跨越時(shí)空的藝術(shù)之光。聚光燈下，杰作熠熠生輝；光影深處，一場無聲的守護(hù)同樣撼動人心。

其中一份守護(hù)的力量，來自于海鹽縣武原街道北大街一間普通的門店里。推門而入，室內(nèi)靜謐異常，唯有畫筆輕觸畫布的沙沙聲。這里是J.A藝術(shù)品保護(hù)與修復(fù)工作室，執(zhí)掌“手術(shù)臺”的，是賈鵬與安粟這對夫妻檔油畫修復(fù)專家。

去年，他們把工作室落地在安粟父親的老家——海鹽。在這方靜謐的“手術(shù)室”里，他們與時(shí)間賽跑，為無數(shù)瀕危的藝術(shù)品延續(xù)生命，讓它們重獲新生，守護(hù)著無法估量的歷史與藝術(shù)價(jià)值。

診——

顯微鏡下的“望聞問切”

踏進(jìn)工作室的第一眼，我便被一面墻牢牢攫住了目光。

上百件形態(tài)各異的工具，依據(jù)功能與尺寸，嚴(yán)整地嵌在定制的壁掛系統(tǒng)中，井然有序。它們?nèi)缤饪漆t(yī)生手術(shù)臺上待命的精密器械，只待修復(fù)師取用，為那些飽經(jīng)滄桑的畫作施行“起死回生”之術(shù)。

據(jù)悉，油畫藝術(shù)源起歐洲，風(fēng)行至今已逾500年，傳入中國亦有數(shù)百年。然而，溫濕度的波動、灰塵蟲蠹的侵蝕、人為的損傷，都會給油畫帶來不利的影響。

巨大的修復(fù)需求背后，是“主刀醫(yī)生”的極度稀缺。據(jù)介紹，目前國內(nèi)擁有海外系統(tǒng)訓(xùn)練背景和國家級認(rèn)證的油畫修復(fù)專家僅二三十人。廣州美術(shù)學(xué)院文化遺產(chǎn)保護(hù)與管理學(xué)院副院長賈鵬，與中國檢驗(yàn)認(rèn)證集團(tuán)權(quán)威的藝術(shù)品評估專家安粟，就是其中的兩位，他們都曾在法國阿維尼翁高等藝術(shù)學(xué)院研習(xí)過藝術(shù)品保護(hù)與修復(fù)專業(yè)。

賈鵬是北京人，2000年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，當(dāng)時(shí)國內(nèi)專業(yè)的油畫修復(fù)與保護(hù)領(lǐng)域近乎空白。“不如出國去學(xué)這個(gè)，”他回憶起初衷，“若真能學(xué)成歸來，正好填補(bǔ)這片空白?！边@份使命感，引領(lǐng)他踏上了專業(yè)修復(fù)油畫之路。

藝術(shù)品保護(hù)與修復(fù)專業(yè)是跨學(xué)科專業(yè)，不僅涉及數(shù)理化知識和科技手段的應(yīng)用，還要求從業(yè)者具備審美能力?！坝浀萌雽W(xué)第一天，老師就強(qiáng)調(diào)：‘你們不是技工，不是匠人，而是研究人員?！辟Z鵬說，因此他常自喻為“藝術(shù)醫(yī)生”。

“想動手體驗(yàn)一下嗎？”賈鵬提議，我躍躍欲試。

他小心翼翼地將一幅油畫平鋪在修復(fù)臺上，只見這幅畫色彩黯淡，細(xì)密的龜裂紋與斑駁污漬仿佛在無聲訴說著時(shí)光的侵蝕。

“修復(fù)中遇到棘手難題時(shí)，我總會不自覺地用醫(yī)學(xué)思維去考量?！彼忉尩?，這就像醫(yī)生看病，先要“望聞問切”，首先要厘清作品的年代、作者及創(chuàng)作背景，評估其藝術(shù)與歷史價(jià)值；再借助超景深顯微鏡、光譜類分析儀和專業(yè)圖像采集系統(tǒng)等，“透視”油畫的基底層、繪畫層與保護(hù)層，精準(zhǔn)分析顏料老化、層間分離等“病灶”；最后才能對癥下藥，甚至“動手術(shù)”。

有時(shí)儀器能揭露意外，他舉例道，“比如一幅未經(jīng)修復(fù)的19世紀(jì)作品卻檢出了20世紀(jì)的顏料，便存真?zhèn)沃伞！?/p>

他遞給我一臺體視顯微鏡：“修復(fù)的起點(diǎn)，是看清它?！蔽腋┥碣N近目鏡，原本模糊的裂紋瞬間清晰放大，如干涸的河床般縱橫交錯(cuò)。顏料顆粒、塵埃、甚至前人修補(bǔ)遺留的細(xì)微膠痕，都纖毫畢現(xiàn)?！傲鸭y走向可以揭示是自然老化還是外力損傷，”賈鵬在一旁指導(dǎo)說，“污漬成分能分辨是煙熏、霉斑還是清潔殘留?！备S他的目光，我仿佛觸摸到每一寸絹絲傳遞的信息。

短短幾分鐘的“顯微問診”背后，是深厚的藝術(shù)史、材料學(xué)與修復(fù)經(jīng)驗(yàn)的沉淀。顯微鏡下，時(shí)間與損傷無所遁形。修復(fù)師的使命，便是讓這些歷史的低語再度清晰可辨。

除——

棉簽尖上的“時(shí)光剝離”

團(tuán)隊(duì)中，前期精細(xì)工序多由安粟負(fù)責(zé)，后期力量型工作則由賈鵬承擔(dān)。從業(yè)近二十載，賈鵬與安粟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)保護(hù)和修復(fù)的作品逾萬件，經(jīng)他們之手重?zé)ㄉ鷻C(jī)的畫作價(jià)值超過數(shù)十億元。其中，徐悲鴻的《婦人倚窗像》修復(fù)耗時(shí)最久。

嚴(yán)重的受潮令修復(fù)工藝異常復(fù)雜。賈鵬解釋道：“光是剝離粘連在畫布上的背紙層，就耗費(fèi)了兩三個(gè)月。這個(gè)過程必須極其緩慢，絕不能像日常撕紙。任何濕度過高的處理，都會直接損傷畫布正面的原始顏料?！?/p>

賈鵬考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系后，與同系的安粟相識。畢業(yè)后，兩人為追求藝術(shù)深造共赴法國，除了強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)欲，也渴望從新視角理解藝術(shù)。然而，法國初期的生活充滿煎熬，除語言障礙外，巨大的學(xué)科跨度成為鴻溝。他們原以為該專業(yè)只需繪畫基礎(chǔ)，經(jīng)過學(xué)習(xí)實(shí)踐后方知油畫修復(fù)是一項(xiàng)包含數(shù)十道嚴(yán)謹(jǐn)工序的系統(tǒng)工程，涵蓋前期檢查診斷、清洗、畫層缺失修復(fù)與加固、施加顏料保護(hù)層、矯正平整度，以及揭裱、整體托裱、襯布加固、補(bǔ)色等關(guān)鍵步驟。

修復(fù)需前瞻性地考慮作品的未來儲存環(huán)境。賈鵬指出：“托裱工藝需考慮作品未來所在地的氣候差異：長江流域以南易發(fā)霉，北方則易干裂破損，這要求我們具備預(yù)防性保護(hù)意識。”

明確“病灶”后，安粟帶我體驗(yàn)清潔環(huán)節(jié)。她面前排列著十幾種色澤、濃度各異的特制溶劑，宛如藥劑師的百寶箱。目標(biāo)是練習(xí)材料上一小塊邊緣的頑固污漬。只見她用最細(xì)的竹簽，尖端纏繞米粒般微小的脫脂棉，蘸取微量精確配比的溶劑。

在安粟的指導(dǎo)下，我屏息凝神，嘗試觸碰污漬?！傲Χ纫獦O輕，如羽毛拂過，”她叮囑道，“溶劑必須精準(zhǔn)作用于污漬層，絲毫不能傷及底層的原畫顏料?！?/p>

我將棉簽尖輕點(diǎn)于污漬之上，指尖的細(xì)微顫抖仿佛被無限放大。隨著極其輕柔的滾動擦拭，顯示屏上，那片深褐色的污跡竟如冰雪消融般漸漸淡去，底下清雅的青綠色隨之顯露。

整個(gè)過程近十分鐘，由于精神高度集中，我的手臂因維持穩(wěn)定而微微發(fā)酸。這絕非簡單的擦拭，而是把舊時(shí)光的痕跡（污漬）等從畫上消除，可以說是一場分子層面的精妙“時(shí)光剝離”，每一次落點(diǎn)，都關(guān)乎藝術(shù)生命的存續(xù)。

補(bǔ)——

筆尖輕點(diǎn)的“斷脈重續(xù)”

最后，賈鵬帶我體驗(yàn)了修復(fù)的另一個(gè)核心環(huán)節(jié)——填補(bǔ)缺失。

藝術(shù)是靈動的生命，但藝術(shù)品修復(fù)卻是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)。賈鵬告訴我，藝術(shù)品修復(fù)不是簡單將藝術(shù)品翻新。這個(gè)行當(dāng)遵行國際通用的三大原則：一是可逆，即使用的修復(fù)材料是可卸除的；二是可識別，即修復(fù)結(jié)果在一定范圍內(nèi)可識別；三是最小干預(yù)，保持歷史的真實(shí)性，盡量避免不必要的保護(hù)行為。

因此，補(bǔ)充缺失的裂縫，他們都是用自行調(diào)配的可逆填充物——由進(jìn)口膠水與動物皮膠等動物膠按比例混合而成。

賈鵬遞來一小碟調(diào)好的填充物，讓我們在練習(xí)畫布上嘗試填補(bǔ)一個(gè)模擬缺口。捏著細(xì)如毫芒的筆尖，將填充物點(diǎn)入不及芝麻粒大的缺損處時(shí)，我才真切體會到“失之毫厘，謬以千里”的含義。

我時(shí)不時(shí)手腕微顫，用力過度，填充物便溢出邊界或堆成小丘。這時(shí)，“可逆性”的優(yōu)勢立顯，多余的填充物后續(xù)可以輕松鏟平修正。

然后，賈鵬示范給我看，只見他筆尖輕點(diǎn)，微量的填充物被輸送到精確位置，再用極細(xì)的筆鋒輕輕暈染開，與周圍的筆觸肌理天衣無縫地融合。這不僅僅是填充，更是在斷裂的時(shí)光脈絡(luò)上，以無比的耐心和技藝進(jìn)行“斷脈重續(xù)”，讓藝術(shù)生命重新獲得支撐的力量。

“修復(fù)方案不是死的，”他解釋道，“就像醫(yī)生要根據(jù)病人反應(yīng)調(diào)整用藥，我們每處理一步，都要觀察效果，隨時(shí)調(diào)整?！痹谫Z鵬看來，修復(fù)師與醫(yī)師都需要處理結(jié)果的不確定性，都需要面對可能“無力回天”的情況，也都需要去回應(yīng)與“患者”之間復(fù)雜的關(guān)系。

最近，夫妻兩個(gè)正全心投入浦東美術(shù)館的“締造現(xiàn)代：來自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”特展工作。這也是奧賽博物館在國內(nèi)舉辦的內(nèi)容最完整的一次特展。除了該博物館以外，他們還是法國蓬皮杜藝術(shù)中心、英國泰特美術(shù)館、上海浦東美術(shù)館等多個(gè)藝術(shù)場館的合作伙伴。