3月9日清晨6點半，湘潭鐵路特大橋籠罩在薄霧中。湘江波瀾，岸邊的燈光在霧氣里暈開一圈圈光痕。楊煊蹲在橋頭，打開黑色設備箱，二十斤重的無人機緩緩升空。螺旋槳的蜂鳴聲劃破寂靜，像是這座橋在這個時間唯一被允許的聲響。

他23歲，是婁底工務段橋隧車間檢查工區(qū)的無人機操作手。“找楊煊飛一下”成了同事們的口頭禪。但他自己從不在意這個稱呼，只是日復一日，把飛機飛穩(wěn)、飛準、飛明白。

兩年前剛拿到執(zhí)照那會兒，他沒少摔過。譚市橋，信號丟失，迫降橋面；石壩隧道，突遇橫風，撞上防護網；設備進水，維修費花了半個月工資。那段時間他腦子里全是參數(shù)，周末別人休息，他背著飛機找空地練——練強風懸停，練信號屏蔽下的穩(wěn)定航線，練如何在最短時間內完成一座橋的全方位掃描。

練了大半年，終于把自己練成了段里最熟悉無人機脾氣的那個年輕人。別人巡檢一座橋要四個人干一天，他一個人兩小時，飛完還能把數(shù)據(jù)整理得清清楚楚。

今年春運，是他第一次真正把無人機當成“眼睛”。他要將管內240座橋梁、72座隧道全部巡堅一遍。山上是否有石頭松動、橋上是否有裂紋、隧道內是否有滴水......他不只要飛，還要建模、出報告、建立數(shù)字檔案。為了統(tǒng)一標準，他把自己的飛行方法總結成“往返巡、上下掃、環(huán)繞探、順延照”，編成課件給工友們上課，連老師傅都說：“這小伙子講得明白?！?/p>

晨霧還沒散盡，更換電池后，無人機再次騰空。屏幕上的航線是一條筆直的綠線，無人機沿著它掠過橋墩、穿過梁底、懸停在每一處歷史病害的上空。湘潭橋、神灣橋、雪峰山隧道群——春運的列車一趟趟從橋上駛過，他顧不上抬頭，眼睛始終盯著監(jiān)視屏：第3號墩身那道裂縫，寬度有沒有變化；第7跨梁底那處掉塊，邊緣是否擴展；支座上那個鳥巢，還在不在。

飛完不算完，還要建模。隧道里光線暗，照片模糊，有時候一個斷面要疊加上百張圖才能拼完整。凌晨三點的辦公室，電腦風扇嗡嗡響，泡面桶堆在桌角。他在屏幕上轉動第一座完整的三維橋梁模型時，手有點抖。那不是模型，是他熬了無數(shù)個夜換來的數(shù)字資產。

說起新年愿望，小伙子說：“想讓無人機不只是‘看見’，還能‘看懂’?！绷芽p、滲水、掉塊，每一種病害的影像特征他都在系統(tǒng)里標注過無數(shù)遍。他的新年愿望，是把這些經驗變成一套自動識別程序：飛機飛過去，電腦直接標出隱患位置、判斷發(fā)展程度、生成預警信息。他想把每一架次飛穩(wěn)，把每一個病害看清，把每一座橋、每一條隧道的模樣，原原本本地存下來。

窗外，一列綠皮車正駛過神灣橋，汽笛聲穿過江面?zhèn)鬟^來。楊煊沒抬頭，他的眼睛還盯著筆記本。屏幕上是一座隧道的三維模型，剛剛完成整治的襯砌在鼠標旋轉中緩緩展開，每一處修補都清晰可見。他按下保存鍵，屏幕暗下去。窗外列車已走遠，他繼續(xù)前往下個起飛點。

春運還在繼續(xù)，他的航線也在延伸。從湘潭橋到雪峰山，從清晨薄霧到深夜辦公室，無人機起飛、巡航、返航。青春是什么？是無數(shù)次平穩(wěn)的起飛，是每一次有備而來的抵達。（周源 何雙江）