國家圖書館古籍館的深褐色樟木柜中，靜靜躺著數(shù)千幅古地圖。它們或繪于絹帛，或刻于石碑，或印于紙頁，有的殘缺斑駁，有的依然色彩鮮艷——這些被歲月封存的“歷史切片”，不僅是地理信息的載體，更是中華文明的“立體檔案”。

近日，北京大學出版社推出的《天地之間：古地圖中的中國故事》，以這些古地圖為“鑰匙”，打開了一扇通往歷史深處的大門。從戰(zhàn)國銅版到清代絹圖，從“計里畫方”到經(jīng)緯度實測，書中50余幅經(jīng)典古地圖的“復活”，不僅讓我們看到古人如何認知世界，更解碼了中華文明的延續(xù)與創(chuàng)新。

古地圖：被折疊的歷史長卷

地圖不是冰冷的工具，而是古人對世界的“回答”。這些看似靜態(tài)的圖形，實則是動態(tài)的歷史記憶——它們記錄了疆域的伸縮、技術(shù)的進步、文化的交融，甚至藏著古人的情感與想象。

戰(zhàn)國中山國的銅版《兆域圖》，是書中開篇的“主角”之一。1974年出土于河北平山的它，長94厘米、寬48厘米，表面因墓葬火燒而凹凸變形，卻依然清晰可見用金銀絲鑲嵌的線條與銘文?！罢住奔茨褂颍@是中山王為自己規(guī)劃陵園的建筑藍圖。這不僅是中國最早的建筑規(guī)劃圖，更是一套完整的檔案管理制度。

比《兆域圖》晚約400年的西漢《馬王堆三號漢墓出土地形圖》，則展現(xiàn)了古人對“現(xiàn)實空間”的精確認知。這幅繪于絹帛的地圖，長97厘米、寬93厘米，以1∶18萬的比例（約合漢代“一寸折十里”）描繪了長沙國南部的山川、城邑與道路。圖中30余條河流的走向與現(xiàn)代衛(wèi)星地圖高度吻合，80余個居民點以矩形（縣城）和圓形（鄉(xiāng)里）符號區(qū)分，20余條道路用虛實線標注。根據(jù)相關(guān)學者考證，圖上所繪制的河流骨架、流向及主要的彎曲等，和今日的實際情況大體相似，這也證明《地形圖》是一幅經(jīng)過科學測量的地圖。

如果說《兆域圖》是“微觀空間”的秩序、《馬王堆地形圖》是“區(qū)域空間”的寫實，那么宋代《禹跡圖》則開啟了“宏觀空間”的探索。現(xiàn)存于西安碑林的《禹跡圖》石碑，刻于南宋紹興六年（1136），圖上以“計里畫方”法繪制了255個方格，每格“折地百里”，橫70格、縱73格，覆蓋了“九州”的核心區(qū)域。

“計里畫方”相當于古代的“經(jīng)緯網(wǎng)”，通過網(wǎng)格定位，讓地圖從“示意圖”變?yōu)椤皩嵱脠D”。李約瑟在《中國科學技術(shù)史》中評價它“是當時世界上最杰出的地圖”。它的出現(xiàn)，更推動了后世《廣輿圖》等大型地圖集的誕生。

明代《坤輿萬國全圖》的出現(xiàn)，是中國古地圖史上的一次“裂變”。這幅由意大利傳教士利瑪竇繪制的世界地圖，以橢圓投影法呈現(xiàn)全球，首次將“地圓說”“經(jīng)緯度”引入中國。但它并非“西方中心”的復制——為了讓中國讀者接受，利瑪竇調(diào)整了投影，將中國置于地圖中央；山脈用青綠山水法繪制，河流以雙曲線表現(xiàn)，與傳統(tǒng)輿圖風格一致。利瑪竇知道，要讓中國士大夫接受新的地理觀，必須用他們熟悉的語言與符號。這幅地圖的彩繪本現(xiàn)藏于國家圖書館，雖僅存一條屏（亞洲部分），但仍可見海洋用淺灰波紋填充，山脈以立體形態(tài)勾勒。它既是科學的，也是藝術(shù)的，更是跨文化對話的見證。

與《坤輿萬國全圖》的“開放”不同，清代《福建輿圖》則以“宏大”詮釋了“疆域主權(quán)”。這幅藏于國家圖書館的絹本地圖，長7.5米、寬7.5米，四周以黃緞鑲邊，繡有9條金龍，是世界上現(xiàn)存最大的單幅絹本地圖。圖中詳細繪制了福建九府一州的疆界、城池、關(guān)隘，甚至臺灣府的“諸羅縣”“鳳山縣”也被清晰標注——“康熙二十三年（1684），臺灣正式納入福建管轄，這幅圖正是為了記錄這一歷史時刻而繪制。”圖中用紅色單線標府界、綠色標縣界，道路以黃底紅條紋表示，這種標準化的符號體系，說明清代已形成成熟的行政地圖繪制規(guī)范。

地圖里藏著古人的世界觀與價值觀

古地圖的繪制，從來不是單純的“技術(shù)行為”。從符號選擇到內(nèi)容取舍，從命名邏輯到繪圖風格，每一處細節(jié)都藏著古人的價值觀與文化基因。

南宋黃裳為嘉王趙擴（后來的宋寧宗）繪制的“天地人三圖”——《天文圖》《地理圖》《帝王紹運圖》，是書中詮釋“宇宙觀”的典型案例。《天文圖》刻于石碑，上半部分為星圖，標注了1400余顆恒星，涵蓋三垣二十八宿；下半部分為圖說，系統(tǒng)講解“天體圓、地體方”“日為德、月為刑”的哲學；《地理圖》則繪制了宋代疆域，標注了400余處府州縣，圖跋中寫道“中原土壤，北屬幽燕，以長城為境舊矣”，暗含收復失地的期許；《帝王紹運圖》以圖表形式排列自黃帝起的帝王世系，評說盛衰之理。

三圖并列，正是“天人合一”的具象化表達：天有星象，地有山河，人有歷史，三者共同構(gòu)成完整的宇宙秩序。這不僅是知識的傳遞，更是價值觀的灌輸——嘉王后來成為宋寧宗，或許正是這些圖激發(fā)了他“修德行政”的理想。

明代《山西鎮(zhèn)總圖》《宣府鎮(zhèn)總圖》等“邊鎮(zhèn)圖”，則是“家國同構(gòu)”的縮影。這些地圖以形象畫法繪制了九邊重鎮(zhèn)的邊堡、關(guān)隘與山川，山西鎮(zhèn)的“寧武關(guān)”“雁門關(guān)”，宣府鎮(zhèn)的“張家口堡”“獨石城”等，均用醒目標注，旁注駐軍人數(shù)、糧秣儲備。

邊鎮(zhèn)圖不是普通地圖，而是軍事防御的“活檔案”。《宣府鎮(zhèn)總圖》中“張家口堡”標注“朝往夕返”“遠商輻輳”，既記錄了軍事功能，又反映了邊貿(mào)的繁榮；這些地圖不僅是防御工具，更強化了“守邊即守家”的國家意識。

明代《河防一覽圖》則以“治河”詮釋了家國情懷。這幅由治河專家潘季馴主持繪制的長卷，縱43厘米、橫2010厘米，詳細標注了黃河從星宿海到入?？诘暮拥?、堤壩與水患點，甚至記錄了“束水沖沙”的治河策略。潘季馴4次治河，這幅圖是他經(jīng)驗的總結(jié)。

圖中“祖陵圖說”“皇陵圖說”強調(diào)黃河對皇家陵寢的保護，但實際上治河不僅是民生工程，更是“護陵”“護國”的政治任務。圖中大量標注的“民埝”“官堤”，則體現(xiàn)了“官民共守”的治理智慧——古人早已知曉，大河安則家國安。

中華文明的延續(xù)，還在于對“空間”的認知與守護

書中大量引用國圖藏珍稀輿圖，如世界最大絹本《福建輿圖》、清代《云南全省輿圖》（26冊，含102幅分圖）、明代《全海圖注》（記錄沿海衛(wèi)所與倭寇防御）等。這些地圖多為首次系統(tǒng)整理，部分甚至從未公開出版。例如，《云南全省輿圖》分“全省總圖”“府廳州總圖”“縣分圖”三級，比例尺從“百里方”到“十里方”，這是清代官方測繪的典范。每幅分圖都附“圖說”，記錄疆域四至、人口、賦稅，堪稱“清代云南百科全書”。

書中避免了晦澀的專業(yè)術(shù)語，轉(zhuǎn)而以“故事化”敘述激活古地圖。例如，講述《康熙皇輿全覽圖》時，作者不僅介紹其“首次實測珠穆朗瑪峰”“驗證地球扁圓說”的科學成就，更還原了測繪背后的細節(jié)。

康熙四十年（1701），傳教士安多等人先在北京周邊試測，康熙帝將結(jié)果與舊圖對比，發(fā)現(xiàn)新圖更精確，才敢展開全國測繪；測繪隊用“三角測量法”翻山越嶺，在西藏最早發(fā)現(xiàn)并測繪珠穆朗瑪峰，比印度測量局早135年。這些細節(jié)讓地圖不再是“死物”，而是一群人用腳步、儀器與智慧寫就的“流動的歷史”。

書中特別關(guān)注古地圖對當代的啟示。例如，《鄭和航海圖》記錄了30余國的航線，標注了“滿剌加”（馬六甲）“古里”（卡利卡特）等地名，與21世紀海上絲綢之路的節(jié)點高度重合；《乾隆十三排圖》以經(jīng)緯度網(wǎng)格標注新疆，與今天的“國家版圖意識”一脈相承；《五岳真形圖》的符號被現(xiàn)代設(shè)計師借鑒，成為“中國風”文創(chuàng)的靈感來源。古地圖不僅屬于過去，更連接著現(xiàn)在與未來。

從戰(zhàn)國銅版上的“兆域”到清代絹圖中的“天下”，從“計里畫方”的傳統(tǒng)到經(jīng)緯度實測的科學，《天地之間：古地圖中的中國故事》以輿圖為線，串起了一部“看得見的中國史”。這些被歲月磨洗的古地圖，不再是“故紙堆”里的舊物，而是會說話的“歷史證人”——它們訴說著古人的智慧與情懷，也告訴我們：中華文明的延續(xù)，不僅在于文字的傳承，還在于對“空間”的認知與守護。

（作者系國家圖書館古籍館輿圖組組長，研究館員白鴻葉）