1942年深秋，抗戰(zhàn)烽火熾烈，山河破碎之際，一代文學(xué)巨匠茅盾輾轉(zhuǎn)避居西南大后方的桂林。身居僅容一床一桌的逼仄斗室，茅盾的目光卻穿透彌漫的硝煙，沉潛至“五四”前后中國(guó)社會(huì)那場(chǎng)深刻的精神嬗變。正是在這動(dòng)蕩不安的歲月里，他提筆寫(xiě)就了長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜葉紅似二月花》。

書(shū)名脫胎于晚唐詩(shī)人杜牧《山行》中的名句，卻將“于”易為“似”。這一字之改，暗指大革命失敗后那些在革命低潮中形似“二月花”般絢爛、實(shí)則是“霜葉”的幻象；象征著盡管歷經(jīng)霜寒、看似凋零，但真正的革命力量終將如寒冬后的春天般迎來(lái)新生，其“紅”雖似霜葉，本質(zhì)卻指向必然來(lái)臨的歷史曙光。

抗戰(zhàn)語(yǔ)境下的創(chuàng)作突圍與“迂回”之智

1941年年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港旋即淪陷。茅盾自香港脫險(xiǎn)，一路風(fēng)塵仆仆抵達(dá)桂林。彼時(shí)的桂林，因相對(duì)寬松的政治環(huán)境和重要的交通樞紐地位，匯聚了巴金、田漢、柳亞子等大批流亡的進(jìn)步文化人，一時(shí)文星璀璨，刊物林立，被譽(yù)為“抗戰(zhàn)文化城”。

然而，表面的繁榮之下，暗流涌動(dòng)，國(guó)民黨當(dāng)局不斷加強(qiáng)文化審查和思想鉗制。正是在這種嚴(yán)苛環(huán)境下，茅盾等作家被迫尋找“迂回”之路，將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷投射到歷史帷幕之后?！端~紅似二月花》正是這一“迂回”策略的杰出實(shí)踐。

小說(shuō)將視角回溯至“五四運(yùn)動(dòng)”前夕的江南水鄉(xiāng)縣城。在這個(gè)看似寧?kù)o實(shí)則暗流洶涌的封閉世界里，新興民族資本家王伯申雄心勃勃，試圖創(chuàng)辦輪船公司推動(dòng)“實(shí)業(yè)救國(guó)”，卻遭到以趙守義為代表的地方封建鄉(xiāng)紳勢(shì)力的頑固阻撓。雙方圍繞善堂公款、地方公益等展開(kāi)激烈博弈，其本質(zhì)是新舊兩種社會(huì)力量、兩種發(fā)展道路的尖銳沖突。

與此同時(shí)，小說(shuō)著力描繪了以張恂如、錢(qián)良材、黃和光、張婉卿小姐等為代表的知識(shí)青年群體。他們?cè)谛屡f思潮激蕩的夾縫中，面對(duì)封建家庭桎梏、包辦婚姻枷鎖、理想與現(xiàn)實(shí)落差時(shí)的精神苦悶、彷徨掙扎與艱難求索，共同構(gòu)成了一幅“五四”前夜青年一代的眾生相。

茅盾精心構(gòu)筑的這個(gè)歷史時(shí)空，并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，恰恰相反，它以一種高度藝術(shù)化的“歷史鏡像”，映照著20世紀(jì)40年代的殘酷現(xiàn)實(shí)。

錢(qián)良材空懷改良農(nóng)村的志向，張恂如則深陷舊式婚姻泥潭而無(wú)力自拔，青年群體的“未紅之葉”狀態(tài)躍然紙上。青年大多處于覺(jué)醒的初期，思想敏銳卻行動(dòng)乏力，情感豐富卻找不到出路。這種“未完成”的精神狀態(tài)，在抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段的艱苦歲月里，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)警醒意義，民族的新生需要更徹底的覺(jué)悟和更堅(jiān)韌的行動(dòng)力。

文化抗戰(zhàn)的美學(xué)實(shí)踐與象征世界

《霜葉紅似二月花》對(duì)抗戰(zhàn)精神更深層次的貢獻(xiàn)，在于其對(duì)中國(guó)文學(xué)“民族形式”的卓越探索與實(shí)踐。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確提出了“為人民群眾服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝方向。茅盾對(duì)此有著高度的自覺(jué)，他有意在這部小說(shuō)中進(jìn)行實(shí)踐，并在結(jié)構(gòu)與美學(xué)上自覺(jué)承襲了中國(guó)古典小說(shuō)巔峰《紅樓夢(mèng)》的神韻。

小說(shuō)采用多線索交織的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，以張府、黃府、錢(qián)府等幾個(gè)江南士紳家族的日常生活空間為敘事核心。通過(guò)家族間的聯(lián)姻、社交、經(jīng)濟(jì)往來(lái)，織就了一張細(xì)密的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這種結(jié)構(gòu)不僅真實(shí)再現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)宗法社會(huì)的基本單元，還為展現(xiàn)人物群像和復(fù)雜社會(huì)關(guān)系提供了絕佳舞臺(tái)。

張府廳堂里那些考究卻略顯刻板的陳設(shè)，家族內(nèi)部森嚴(yán)的等級(jí)秩序，以及人物之間充斥著禮教束縛的對(duì)話，無(wú)不隱喻著強(qiáng)大的封建倫理綱常對(duì)人性的無(wú)形禁錮。錢(qián)良材作為小說(shuō)中最具理想主義色彩的青年，其組織鄉(xiāng)民治水以抵抗水患的行動(dòng)，充滿了改良社會(huì)的熱忱。這個(gè)“荒誕英雄”的形象，深刻揭示了在積重難返的傳統(tǒng)社會(huì)土壤上，單純的個(gè)人英雄主義和啟蒙理想所遭遇的必然挫敗。其象征意義，直指抗戰(zhàn)時(shí)期乃至更長(zhǎng)遠(yuǎn)的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的艱難曲折。

茅盾在《霜葉紅似二月花》中對(duì)“民族形式”的探索，直接觸及了抗戰(zhàn)文藝的核心命題。尤其在1941年“皖南事變”后，國(guó)共摩擦加劇，政治環(huán)境惡化，如何在文化層面更有效地凝聚民族意志、鞏固抗戰(zhàn)信念，成為緊迫課題。而對(duì)傳統(tǒng)文化精神資源的挖掘與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，成為不同陣營(yíng)文藝工作者的某種共識(shí)。

未竟之作的抗戰(zhàn)啟示錄

茅盾曾計(jì)劃將《霜葉紅似二月花》寫(xiě)成三部曲，意圖完整展現(xiàn)從“五四”前夕到大革命失敗這近十年間中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云激蕩和歷史洪流。然而，戰(zhàn)亂頻仍，遷徙不定，他最終只完成了第一部。

小說(shuō)的“未完成性”，在遺憾的表象之下，卻意外地成為其對(duì)抗戰(zhàn)精神一種獨(dú)特的詮釋。現(xiàn)存文本戛然而止于青年群體深陷精神苦悶的十字路口，錢(qián)良材在治水失敗后獨(dú)坐荒丘、面對(duì)夕陽(yáng)的孤獨(dú)剪影，仿佛一個(gè)極具象征意味的定格。這是個(gè)體理想受挫的迷茫，更是整個(gè)民族在時(shí)代困境中求索不得其路的縮影。

這份“斷臂維納斯”之憾，以其不完整性，凸顯了抗戰(zhàn)的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性、艱巨性。它以一種藝術(shù)化的方式昭示，民族的救贖與新生，絕非畢其功于一役的速?zèng)Q戰(zhàn)，而是一場(chǎng)充滿曲折、反復(fù)、犧牲和接力奮斗的“精神長(zhǎng)征”。文學(xué)的“未完成”，預(yù)示著民族精神“長(zhǎng)征”的永續(xù)與永恒。

《霜葉紅似二月花》以其深邃的藝術(shù)世界，封存了那個(gè)苦難與抗?fàn)幠甏镏袊?guó)知識(shí)分子的精神跋涉與靈魂拷問(wèn)。那由真正“文心”澆灌的、象征民族新生與希望的“二月花”，在精神的沃土上迎來(lái)春天。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員姚明）